电影解说

简介：　　故事发生在中国的高密县，这是一个以产棉闻名的小县城。在这里，一群姑娘和半大小子在技术人员的带领下，每天背着沉重的喷雾器进行农药喷洒工作。在这个团队中，马成功（苏有朋 饰）一边忙着喷洒农药，一边偷偷注视着方碧玉（宁静 饰），这是他暗恋的姑娘。　　然而，方碧玉已经与村长的儿子有了婚约。在工厂工作的知识青年李志高（庹宗华 饰）凭借他出众的才华和思想，吸引了方碧玉的注意，同时也成为马成功钦佩的对象。李志高的理想主义言论让马成功无法自拔地追随着他，却不知道李志高的目标是方碧玉。随着棉花丰收，工厂空地上堆满了一堆堆的棉花垛，这里成为了李志高和方碧玉偷情的地点。然而，这场禁忌的恋情最终让马成功给发现了，他对李志高的滤镜破灭了。

简介：　　《浪迹天涯》讲述的是江南才子秦涧泉游历天下,仗义行侠的故事,这表面上看起来又是一个英雄除暴安良的老套,但这个老套的故事由于情节的曲折生动,人物命运的迭宕起伏,结局的出人意外而表现出极强的可视性:以"天下第一智者"自居的风流才子秦润泉,游历大江南北,身陷重重黑网,捣毁望月庄,铲除恶势力,结识九位美女并多情绵绵,邂后吏部郭大人和微服私访的皇上,情节盘根错结;而秦涧泉的命运也迭宕起伏,多次险境丛生而又化险为夷,如与大家闰秀剑秀从"欢喜冤家"到互许芳心,考场蒙头大睡,醒来交白卷却仍被封"八省巡抚"之职,深入黑社会性命难保却每每能出奇制胜,甚至还牵涉到皇宫的阴谋仇杀……整个故事由爱情和破案两条线交织进行,盘根错节,悬念丛生,可谓套牢观众心.

简介：　　《长沙保卫战》是反映湖南抗战史实的系列连续剧的第一部，将全景式再现在三次长沙保卫战中国共两党联合抗日、共赴国难的悲壮历史场景。

简介：　　林绍涛、周一鸣和贾宽自大学伊始，便是同窗好友，风雨十数载，如今携手一起迈入了四十岁门槛，在这个重要的人生中转站里，他们互相扶持面对来自事业、感情、友情等各方面的考验。　　林绍涛的妻子简艾是他的大学师妹，如今却走到了离婚的这一天；贾宽与妻子刘映霞同在一家跨国企业任职，妻子风起水起，贾宽只是一个小职员，两个人的关系面临拐点；中年的单身贵族周一鸣遇到了一个比自己小的张雅慧，让他原本的生活有了亮色，但林绍涛和简艾感情的变动令周一鸣对和张雅慧的关系产生动摇。　　林绍涛阴差阳错地回到了VG，这里曾是他事业的起点，而简艾也被邀请到该公司任职。缘份让他们在同一家公司里共同经历着许多事，从另一个角度重新了解彼此，欣赏彼此。　　贾宽渡过了被优化的危机，但却意外地导致了妻子的怀孕。贾宽最终选择全心全意支持妻子事业，共同经营好他们的家庭。　　周一鸣的假“前妻”回国找他，希望他能为毫无血缘关系的女儿扮演父亲的角色，因此被张雅慧误会。两人之间的误会解除后，约定在下一个人生路口再相聚。　　三个人经历了种种事情后最终明白，在这个蓬勃发展的时代里，四十岁远不是躺平和低头的年纪，机遇和挑战时刻存在，不论怎样，都要保持对生活的热情。

简介：　　福（欧阳震华 饰）、禄（张世 饰）、寿（李铭顺 饰）三个神仙，因为能够给人间带来喜庆祥和之气，因此深受凡人爱戴和追捧，人们给他们设立了庙堂，每日好吃好喝的供奉着，让因此受到冷落的财神和灶神心中很是愤愤不平。　　三神春风得意行为举止愈发没有顾忌，最终闯下大祸，惹得玉帝（寇振海 饰）勃然大怒，开除了他们的神籍，贬入凡间。不仅如此，在玉帝的安排下，他们即将面对的是注定坎坷曲折的人生历程。福禄寿三星的消失让曾被他们压制的瘟神找到了东山再起的机会，一时间人间大乱，灾祸横行。善良的张果老（徐峥 饰）不忍看到此番景象，说服了麻姑（范文芳 饰）下凡协助三人。

简介：　　这个世界上，有些事还是不要知道的好，不然就会后悔。这些恐怖故事，晚上的百货公司、手机邮件、同学会等，就好像是"那东西"埋伏在你我身边般，让你在夏天裡尖叫！日本最世界顶级的恐怖界大师“咒怨”的清水崇监修，新进导演5人所执导的8个恐怖世界…请务必享受这“新感觉恐怖”!!

简介：　　故事发生在2006年，时值不丹推进民主化改革，计划举行大选。为此，政府官员提前组织一场模拟选举来进行测试。在布姆唐宗乌拉格窝的乌拉镇，一位和尚奉喇嘛之命寻找两把枪，以应对国家即将出现的转变。与此同时，一位美国古董武器收藏家来到不丹，想买走和尚手中的一把珍贵的步枪。

简介：　　80后闺蜜林婷（李小冉 饰）、田甜（马苏 饰）和佳佳（刘涛 饰）生活在同一座城市，各自有着轻松平凡的工作。身为产科医生的林婷结婚几年后怀孕，这时她发现丈夫唐大维（冉旭 饰）出轨，因与丈夫纠葛导致工作失误，陷入医疗纠纷，与丈夫离异后她却将孩子生了下来。助产士小董（姜晓冲 饰）一直对她有好感，趁此机会照顾起了她母子俩。广告界女强人田甜这时风头正盛，丈夫齐晋东（田征 饰）则职场不尽人意，原本过几年再要孩子的田甜意外怀孕，思前想后她还是生下了孩子，当上父亲的齐晋东逐渐成熟起来。三人中属佳佳生活惬意，她嫁给了有钱的老公孔嘉诚（李晨 饰），过着富足的生活，但天不遂人愿，她的儿子悦悦被诊断为自闭症......

简介：　　期末考后的校园，一具吊在男厕无法确认自杀或他杀的尸体，引出五名留在学校的嫌疑犯。是他杀？尸体找不到他杀的痕迹。是自杀？尸体足部与地面却整整有三十公分的距离，并找不到触手可及的垫脚物。刑警抽丝剥茧，发现该班存在的霸凌问题及渐渐浮上台面的人际关系。深受学生欢迎、家长信任的班导师；极富正义感，勇于为被霸凌同学抗争的班长；只顾自己，冷眼旁观霸凌发生的资优生；随声附和、跟风起舞的懦弱男学生；财粗势大，在班上居于领导地位的不良学生。有人有动机没机会，有人有机会没动机。在近乎空荡的校园内，到底是谁将绞首的水管挂在死者的脖子上？

简介：　　故事围绕着豪门婚礼、出人意料的私情以及之后纠缠不清的人际关系展开，充满了戏剧性与感情的复杂性。在盛大婚礼上，康优雅与李睿的结合本是众人关注的焦点，然而就在这个重要的日子，优雅无意间发现姐姐康悠然与李睿的私情，瞬间将她推入了深渊。被背叛的痛苦与愤怒让优雅选择逃离，婚礼的华丽瞬间变得支离破碎。她的生活开始了新的转折。与此同时，整形外科医生谢阳本希望通过这场婚礼展示自己的才华，然而结果却一无所获。虽然他很快迎来了女儿谢小晴的降临，但妻子包丽娜却选择追求事业，抛弃了他与女儿，远赴海外深造。谢阳面临着失去家庭的无助与绝望。　　优雅在失去一切后，决定独立生活，她选择离家出走，寻求一个新的开始。在满叔的帮助下，她在上海生活。然而，一场意外的车祸迫使她假死，借此与过往的一切彻底告别。李睿对优雅的失去感到深深的悲痛，而悠然在父母眼里则成了“元凶”，心中充满了内疚与负罪感，最终也远赴国外。在这段时间内，优雅逐渐接受了身边的现实：她发现自己怀孕，并在儿子康皓出生后找到了新的希望与目标。七年后，随着悠然的归国，她与李睿的重逢引发了一系列感情上的擦撞。优雅的影子依然萦绕在李睿心中，悠然发现自己不过是优雅的替代品，她的内心充满了挣扎与不安。

简介：　　The story is set on Midsummer’s Eve, when the mysterious military unit takes over a peaceful seaside town. All data networks are disrupted, and the region falls silent. The motives and the origin of the enemy remain shrouded in mystery, with the whole of Europe being taken by surprise and under shock. Local residents turn into hostages, including 21-year-old Annika Berg, who is doing her military service. In seconds, her military exercise turns into a real crisis, involving actual casualties. Is this an isolated incident, or the first step to push the world into a new global conflict?

简介：　　中队长付乐天要到党校学习，大家都以为他要高升，程天顺萌生了争当领导的想法，结果却是黄粱一梦。程天顺在队里诗兴大发，恰巧爱人梁玉蝶赶来问罪，责怪他只顾工作不顾家庭。大家让他给老婆写个检查，程天顺求牛小刚代写了一篇情真意切的检查。晚报记者王菲菲错把检讨当成诗稿在晚报发表。梁玉蝶看到了报纸并被丈夫对自己的爱而感动，赶来同丈夫紧紧拥抱。　　为了提高交管工作的科技含量，南岗的民警们研究智能化的协勤机，不想惹恼了被称为"平安宝贝"的协勤老贾，他怕自己失去工作和在中队食堂做饭的“大姨”，就动员退休后也想当协勤的老民警马平安阻扰研究工作，正当研究工作十分顺利的时候，老贾把作为协勤机的人体模特悄悄偷走，言称：我要研究代理警察。　　范立本一直要求民警执法为民，为此在中队实行“微笑服务”，这下苦坏了绷了一辈子脸的老民警马平安，他向诸民警讨教笑的方法但老是不得要领。老马的爱人看见他天天在家傻笑，以为他得了精神病。最后，老马把该市著名笑星请到中队，摆上一桌宴席，笑星向老马兜售笑的理论，不想酒后误事影响了演出，老马不禁笑从心来。　　程天顺答应妻子在结婚纪念日庆贺一番，关键时刻突然失踪，为老婆买的戒指也没了，梁玉蝶以为他送给别的女人。分局关主任接到举报说中队长付乐天接受司机行贿，来队里调查，正巧司机周平赶来感谢程天顺的救命之恩，原来下雨使公路塌陷，他连车带人掉入水坑，是程天顺帮助把他和车救出，受到感动的周平承认是他诬陷付乐天，以报复对他往日违章的处理，民警洗去不白之冤。　　一张张可爱笑脸，一幕幕轻松喜剧，一段段感人故事，让人们感受了人民与警察的深厚情谊，有了交警的辛勤工作，才有大家今天井然有序的生活。

简介：　　老爸的筒子楼　　上世纪70年代，十年动乱的波涛渐渐平息，人民的生活出现了转机。雷二亮（许亚军 饰）是某个工厂的青年职工，他与师傅（沙景昌 饰）、师兄弟们一同住在极具时代特色的筒子楼里，楼上楼下宛如一家人，加上二亮本身就是个热心肠的小伙儿，筒子楼的气氛非常祥和。一次意外，让二亮结识了美丽女孩许诺（刘威葳 饰）。一来二去让这两个青年走到了一起。与此同时，二亮的师弟王根生（李崇霄 饰）也阴差阳错和售货员胡丽（李佳璇 饰）结为夫妻。两对新人，性格与价值观截然不同，在低头不见抬头见的筒子楼里，更是闹出了无数的是非与笑话。　　时代沧桑巨变，不同的人经营着各自不同的悲喜人生……

简介：　　安全生产作为煤矿企业的头等大事使大观煤矿矿长王家瑞夜不能寐.在狠抓安全生产的同时王家瑞也抵制了民营煤矿的高薪诱惑和妻子卢秀云的劝说,思索着煤炭企业如何保持可持续性发展这一难题. 王家瑞和副矿长叶晓薇力排众议,决定争取陈玉亮的无烟煤转焦加工项目.陈玉亮也在想年轻时没人看得起自己的大观煤矿挣足面子,双方开始了磕磕绊绊.困难重重的合作. 一次次僵持,一次次峰回路转,无烟煤转焦项目终于上马. 此刻,市政府决定在做好煤炭这篇文章的同时开发得天独厚的太行山王莽岭.王家瑞领导下的大观煤炭集团和陈玉亮联手,决心给子孙后代打造一张“绿色名片”，他们在旅游资源开发领域开始一展身手！ 被组织调查清楚没有问题的王家瑞，带领大观煤炭集团的干部职工走向了科技兴矿的康庄大道.

简介：　　农民张大犟已有三个女儿，又逼迫妻子素云怀了第四胎，他一心想要儿子以传宗接代。村长张山根因不重视计划生育工作，受到上级严厉的批评，没料到群众推荐他的妻子高金凤担任新计生委主任。大犟的母亲张奶奶将山根奶大，但金凤坚持原则，不讲情面，说服素云去做流产。张奶奶死活要素云去外地生产，结果导致素云病重死亡。素云的悲剧，教育了广大农村的妇女，她们都登上了去做结扎手术的汽车。

简介：　　影片讲述了20世纪70年代青年农民牛二贵（青年演员张立饰演）和红梅（青年演员王艺婵饰演）的一段美丽的爱情故事，通过一个个的小场景折射出改革开放30年来我国农村发生的翻天覆地的变化。影片外景地主要选择在平阴圣母山农业观光园景区和明代古村落贤子峪景区拍摄，大量选用了平阴县土生土长的农民担任群众演员，平阴县的历史、文化、区位等独特资源优势，为充分展示剧情、提升影视效果提供了一个最佳平台。

简介：　　生物进化学家玛歌博士（潘妮洛普安蜜勒饰）与警探文生（汤姆赛兹摩饰），遇上一连串令人毛骨悚然的谋案，案发地点皆在玛歌工作的自然历史博物馆。博物馆正筹备南美洲历史遗迹的古文物大展，馆长安卡斯伯（琳达杭特饰）为此次的盛大展出，设计各种令人叹为观止的展览馆，包括了巴西“卡索加”区、埃及古坟区、马雅古坟区、巫毒教展示间以及迷信传说展示区等，以期在募款的开幕酒会中，得到各界瞩目，延续博物馆的命运。开幕酒会在即，博物馆内的谋杀案却未侦破，警方并进一步发现涉案的杀人魔手法惨烈，遇害者皆是头部断裂，头颅有5.5呎大洞，视丘与脑下垂体等具有管理荷尔蒙作用的脑浆凭空消失！这与玛歌博士在古迹上意外取得的卵细胞分子DNA不谋而合，原本深信科学而排斥迷信的玛歌不得不转而求教于指导教授佛洛克（詹姆斯怀特摩饰），探索他时常耳提面命的“卡索加”杀人魔传说。开幕酒会人潮涌进，官盖云集！卡索加躲在历史博物馆迂回的展览屋内伺机而动，玛歌与文生警探正解开“卡索加”之谜，卡索加则已现身酒会会场，惨绝人寰的惊叫声在黑暗中此起彼落……

简介：　　白いひも編　　第11話「かくれんぼ」（主演：ともさかりえ、監督：土井裕泰）　　第15話「死神」（主演：竹山奈歩、監督：太田隆文）　　第16話「スクープ」（主演：弓削智久、監督：太田隆文）　　第5話「たけしくん」（主演：ともさかりえ、監督：森山享）　　第32話「板人形」（主演：岡本光太郎、すほうれいこ、監督：森山享）　　第18話「壁を叩く音」（主演：藤村ちか、監督：佐々木浩久）　　第17話「白いひも」（主演：ともさかりえ、監督：森山享）

简介：　　「摩梭」位于云南省丽江地区宁蒗县永宁乡，是中国唯一的母系社会，男不娶、女不嫁，人们终生与母亲同住，没有主流社会的婚姻与家庭。摩梭人重女不轻男，没有「男压迫女」或「女打压男」的问题﹔女女男男在性别与性事上轻鬆自在，人间罕见..。在如此平等、自在的文化模式裡，会刺激你反思哪 些？我们又学到什麽？工作小组在没水没电的摩梭山区裡生活一年多，进行母系文化研究，收穫甚丰，且完成纪录片《三个摩梭女子的故事》。本片没有旁白，纯由摩梭人自行述说，透过老中青三代摩梭女子的生活与对话，来呈现母系摩梭文化的独特风采。　　本片亦为「摩梭山区教育基金」筹款，门票收入扣除场租、全数拨归「摩梭山区教育基金」，以期山区失学儿童能重返校园。仅50元门票，已足以支付一个山区小学生的半年学费。　　导演的话　　在没水没电的摩梭山区生活了一年多，进行母系文化研究，如鱼得水，收穫甚丰，并拍成纪录片《三个摩梭女子的故事》。　　此纪录片没有旁白，纯粹由摩梭人自己说话，透过老中青三个（三代）摩梭女子的生活与对话，来呈现母系摩梭文化的独特风采......。

简介：　　指挥家成镇（宋承宪 饰）和他所率领的管弦乐团内的大提琴手秀妍（曹汝贞 饰）即将结婚，但某天秀妍突然消失了，只留下了一段视频向成镇道别。失去秀妍的成镇虽然感到很痛苦，但他却被代替秀妍的大提琴手美珠（朴智贤 饰）所吸引。某个雨夜，渴望彼此的成镇和美珠，在秀妍家做了无法被原谅的事，而被认为消失的秀妍，竟被关在无法独自逃脱的家中密室里，注视着他们……

简介：　　大明万历九年，在杭州举行“新派相 亲”的活动。董其昌（邱心志 饰）与陈继 儒（何明翰 饰）去杭州寻找好友江怀一 （李昌元 饰），途中遇劫匪被林天 素（孙耀琦 饰）相救。在活动中，董其 昌与林天素闺蜜杨云友（唐艺昕 饰）眼 看就要相亲成功了，却被衙门的人抓 走。当董其昌得知杨云友真实身份是“瘦 马”后感情受挫。杨云友被逼离家出走， 路中遇见董其昌同父异母的弟弟是空 （李晓川 饰），是空见杨云友美貌又是 董其昌爱人便心起歹念，是空找来街头 混混黄天监（李亭哲 饰）冒充董其昌与 杨云友结婚，结果计划失败，是空怀恨在心，追到了京城绑架杨云友不成反被 告到京城衙门。董其昌来京城任职被张 居正之女张希真看上，张希真见董其昌 心里只有杨云友，无奈之下勾结是空追 杀杨云友。杨云友得知张希真的事情 后，为了保全董其昌决定嫁人让董其昌 死心。是空追到杭州准备炸药想要炸死 所有人未遂反被董其昌带来的官兵擒 住，董其昌与杨云友等人姻缘终得团圆 结局。

简介：　　早过了不惑之年的王彩虹（宋丹丹 饰）是一个精明能干的理发店老板，与之形成鲜明对比的是老公何大成平庸无能，混吃等死，一事无成。平凡的生活皱起波澜，彩虹的弟弟和老婆闹婚变，令她颇为挠头。她的弟弟王朝晖（李乃文 饰）是一个名不见经传的小画家，所谓艺术家的气质和自由散漫的性格让他与职场女强人的妻子牛一一（朱媛媛 饰）分期越来越明显，酷爱玩失踪的朝晖厌倦了名存实亡的婚姻，决心回归自由身。许是受到小舅子的影响，老何竟然也突然失踪，跟着一个女人私奔云南。拥有不同生活的王彩虹和牛一一，却不约而同遭遇了相同的命运。　　站在人生新的入口门前，她们似乎也发现了之前曾经忽略或者遗忘的东西……

简介：　　故事发生在西汉初年，成就一世功业的汉高祖刘邦驾崩，虽然生前平定了韩信、彭越、英布等开国功臣的叛乱，却无法阻止皇后吕雉（刘雪华 饰）的专权。在这个强势女人的阴影下，刘氏宗族惨遭屠戮，锦衣卫首领刘宣（赵文卓 饰）被迫充当吕氏鹰犬，对同族亲眷痛下杀手。他和兄长刘湘（孙岩 饰）共同喜欢吕后的侄女琴子（高圆圆 饰），这段复杂的感情无疑成为兄弟俩矛盾的根源。偶然机缘，刘宣结识了名医淳于意那个调皮顽劣却纯真可爱的女儿缇萦（贾静雯 饰），故事又朝着未知的方向发展。　　乱世初定，汹涌的权力斗争中，爱恋的男女随波逐流……

简介：　　尽管《Bandidos》第一季尚未发行，但Netflix已续订第二季。

简介：　　人到中年，事业小有成就的江雄飞一直是别人艳羡的对象。家中有贤惠勤快烹饪手艺极佳的太太梁丽茹，上得厅堂、下得厨房，把老母和上高中的女儿江蕊都照顾得妥妥贴贴，外面有职场的得力助手、年轻漂亮的情人张娜，让他觉得自己青春常在，风光无限……

简介：　　《黑箱日记》是一部由伊藤诗织执导的纪录片，记录了记者伊藤诗织勇敢地调查自己遭遇的性侵案，并起诉身份显赫的侵犯者。她的行动揭露了日本陈旧的司法与社会体制，成为一个里程碑。　　该片入围2024年圣丹斯电影节世界纪录片单元。

简介：　　昭夫是一个忙碌的人力主管，每天都过着紧张忙碌的生活。与此同时，他的个人生活也备受困扰，他与妻子的关系日渐恶化，离婚的阴影笼罩在他们之间。与大学生女儿的沟通也并不顺畅，家庭的压力让他倍感疲惫和无助。在这样的背景下，昭夫决定去东京老城区看望他的母亲福江（吉永小百合 饰）。然而，他却发现母亲的生活似乎发生了奇怪的变化。过去，福江总是穿着围裙忙碌于家务，但现在却换上了时髦的衣服，活力十足，甚至还坠入了爱河！对于这突如其来的变化，昭夫感到十分困惑，他在母亲的家里感到格格不入。　　然而，当他与善良、热情、略带爱管闲事的邻居以及母亲的另一面相遇时，他开始逐渐发现一些以往未曾注意到的细节。这些新发现让他重新审视了自己的生活和家庭关系。通过重新连接母亲，昭夫或许会找到重新定义自己生活的方式，并在过程中解决他所面临的挑战和困境。这段旅程也许将成为他重塑人生的转折点，带来新的希望和启示。

简介：　　警员霍利斯（劳伦斯·霍华德 Terrence Howard 饰）一大早接到沮丧的消息——他是个没有生育能力的人，深觉已经生下两个孩子的妻子始终在欺骗他，就在心烦意乱的当口，他接到出警任务，前去一座高楼楼顶，劝说一个试图自杀的人。楼顶上的男人叫凯文（查理·汉纳姆 Charlie Hunnam 饰），他给哈里斯讲了自己的故事，失败的婚姻，死去的孩子，同住的同性恋室友，如何认识了新邻居哈里斯夫妇，如何和其中的哈里斯太太——美丽的莎娜（丽芙·泰勒 Liv Tyler 饰）发展出婚外情，又如何被她的丈夫、虔诚的基督教徒乔（帕特里克·威尔森 Patrick Wilson 饰）逼上绝境……为爱而死是种选择，和凯文相处的一天，也让霍利斯反思了自己妻子的爱……

简介：　　戚小光扛着摄像机，原本是要拍一个“很主旋律”的题材，一个有爱心的女人做好事的故事。可是，当跟着这个女人左转右转进了一条胡同，顺着黑洞洞的楼梯上二楼，推开那扇铁门，他整个人惊呆了。　　人！全是人！20多个女人，像沙丁鱼一样密集地躺在高低床上。　　床就像偷工减料的木匠随意搭成的，高低不平，有的床腿拿砖头、铁桶垫着。一个挨着一个的铺，铺上一条条打着补丁、抹布一样分不清底色的床单。外墙上贴着“上门打针”、“见证收款”、“高价收药”、“招聘”等花花绿绿的广告，其中一张A4纸写着：住宿24小时：2元。　　2元，这就是人头攒动的原因。　　机器就那么静静地转着，戚小光突然“心里汹涌澎湃”，尽管处在同一座城市里，这却跟他生活的世界完全不同。　　这个吉林省吉林市电视台的记者，对农民工忙碌的场面一点儿也不陌生。他有时候也会想：夜幕降临时，他们像蚂蚁一样消失了，消失在哪里？这一次，他找到了“蚂蚁穴”，他决心拍这个“消失的故事”。　　这一拍就是5年。搭档们一个个离开了，只有他坚持下来。到最后，他都数不清素材到底有多少，“反正一分钟不歇，电视至少能播上一个月”。　　纪录片的名字很简单，取自这家旅馆阳台，蜘蛛网般的电线掩映下，一个不起眼的半米高的广告牌——女子宿舍。　　“哭！哭当啥用，白扯！”　　张燕秒拖拉着3岁大的小芳找到这个半米高的广告牌时，是14年前一个冬天的上午，母女俩第一次进城的时候。　　14年后这个盛夏的午后，她们仍然住在这里。床还是那张床，连床板上垫的海绵、纸壳子都没变过，唯一不同的是，45岁的张燕秒两个月前腿坏了，再爬不了上铺，小芳已经17岁，不再跟妈妈挤在一起睡，住在另一张床上，也要单花一份钱。　　张燕秒第一次坐在这间宿舍时，跟人哭诉自己的丈夫死去，扔下两个月的女儿，草房土地被占，日子过得“像腌渍的烂白菜”一样。14年来，几乎每来一个新人，都会坐床头哭诉一番，哭诉的理由无外乎离婚、被打、亡夫、子女不孝顺……就像一个单项或多项选择题。可不用多久，就有人敲着床板，不耐烦地呵斥：“哭！哭当啥用，白扯！”　　当这些眼泪顺着老妇人皱巴巴的脸、少妇花样的脸，甚至孩子光滑的脸，滑落时，戚小光从没有给过特写，甚至哭得太凶的镜头，他会删掉，因为“眼泪只是她们生活中很小很小的一部分”！　　日子稍长些，这些苦命的女人不再说这是“难民营”，说这里是“常驻大使馆”，这里的女人不是“天使”，就是“大使”。这里的女人藏龙卧虎，能“上天入地”。上天就是能上工地盖楼，下地是能“修地球”。　　这里寸土寸金。躺下时，真正属于她们的空间也就比一个人略大。所有人下地时，属于她们的空间不及她们的一双鞋子大。行李压在各自枕头下，因为把包寄存在老板娘住的4平方米的小屋，需要一个月支付10元。　　这里只有一个水龙头，每天流出吸管般细细的自来水，女人们用它解渴、吃药、洗头、冲澡——哪怕在零下30摄氏度的冬天，哪怕喝需要用热水化开的感冒冲剂。　　钱是每天算的，老板娘挨个收钱时，有的从餐巾纸里掏出两个钢崩儿，有的解开裤子从内裤的口袋里掏钱，有的从随身的矿泉水瓶里扯出两张一元的纸票。　　没有人会“阔气”地拍出一个月的住宿费。她们会像“候鸟”一样离开，一旦找到提供住处的打工地，她们就会搬家。等工地的活儿结束了，她们又会回到这里，寻找下一个打工地。这里就像驿站，像她们生活半径辐射开去的那个圆心。　　一年又一年，周而复始。　　宿舍楼下就是劳动力广场。严格地说，这不是广场，而是4条胡同构成的十字路口。这里距离繁华并不是太远，具体来说，距离火车站步行5分钟，距离长途汽车站步行4分钟，距离吉林市医院500米。　　胡同里有朝鲜小吃，有卖90元一斤人参的老店，有叫“桃姐”之类的数不清的职业中介。天晴时，胡同里摆满了小黑板，有招聘司机专栏、保姆专栏、出国打工专栏。　　把镜头往后拉，再往后拉，这个亮着4盏灯的60多平方米的女子宿舍，就湮没在这个上世纪80年代初建成的7层老楼里，湮没在这普通的巷道里，湮没在这400多万人口、满语意思是“松花江边的城池”的吉林市里。　　“尽是些笨手笨脚的妇人，太老了！”　　相比这个2元一天的居所，打工的老板提供给张燕秒们的住处要“敞亮得多”。　　到黑龙江种稻子时，她们就住在田旁边的露天大棚子里，能看见满天星星。在乡下养猪，就自己在猪圈旁垒房子，“要多大有多大”。　　10月一下雪，女人们能找的工作多是在餐厅刷碗，穿两双袜子套大胶鞋，站在到处是污水的地上不停地刷，那些碗怎么也刷不完，“一天17元”。　　来钱最快的是上建筑工地，像男人一样筛沙子、捣灰、搬砖，一天赚70元。可这活儿，女人大多“吃不消”。　　整个漫长的冬天，女子宿舍的女人都盼着雪快些融化，春天来了，地里就热腾了。　　春天，她们可以住到农户家捡木耳，捡完这家捡那家，“扫荡整个村庄”。一天干14个小时，赚上50元。　　夏天，她们可以坐票价7．50元的长途汽车，去一个叫乌喇街的地方剪毛葱。在农户家里剪，一毛钱一斤，在地里剪，一毛二一斤。不消说，女子宿舍同去的6个女人都选择了多赚这两分钱。她们要天不亮，走6里地到田头。等到黎明来临时，剪刀的“咔嚓”声已经在田地回响了。等到三天后，她们的口袋多了近100元钱。　　如果手脚够麻利，掰苞米也是不错的选择。一群人一字排开，边走边掰。在望不到头的大平原上，最快的人一天拿70元,最慢的人拿20元。　　她们最最喜欢的还是在城里发广告，一天能赚65元。最暴富的一次，是老板娘带领大家去水泥厂种树，一天赚了95元，创了最高纪录。可再也没第二次了，人家说：“尽是些笨手笨脚的妇人，太老了！”　　戚小光不拍这些宏大的“劳动场面”，因为这些大家都看得见。他更愿意守在那个逼仄的宿舍，等人回来。　　人回来了，没活儿干，也不打紧，到楼下站着。　　劳动力广场上，人们天然地分出区域来。男人站在马路的一边，女人站另一边，穿着皮鞋、开着小轿车的雇主就穿行在马路中间，雇主喊一句“焊工、瓦工”，就有一群人围上去，讨价还价，报价低的抢了报价高的单，就会发生拳头之争。这是几乎每天发生的事儿。　　冬天，雪花飞舞，找活儿的男男女女把手抄在袖子里，找工作的牌子悬挂在手小臂处，冻得直跺脚。戚小光就踱在这人群里，等他把机器从大衣怀里掏出来时，有人拦着镜头喊：“拍什么拍，电影都是假的，只有战争片是真的。”　　张燕秒腿没疼之前，一直比较抢手，她不用站多久，就能找到活儿干。她关节粗大，看上去一身蛮力。　　而她同屋，对角线床上的68岁的宋淑文，就远没有这么幸运了。她站在马路旁两个多月了，没有一个雇主跟她搭话，“她太老了”。　　尽管出门前，她穿上了带花边的干净裤子，还用捡来的铅笔画了眉，用捡来的雪花膏，把脸涂得白白的，她跟人家说她只有“59岁”。　　她有个秘密，连同住了十年的张燕秒也没告诉。一个月来，她的左眼疼得厉害，最初眯一晚还能好些，现在针扎一样疼，几乎什么都看不见了，她滴了快10瓶眼药水了，也没见好。　　“现在盼一天黑一天，眼前越来越黑了！”她叹着气，分不清眼里淌下的是泪水，还是药水。　　因为一只眼，她的雪花膏涂不匀，左脸黑一块白一块，她给空矿泉水瓶灌水时，对不准口儿，洒了一地。她不敢告诉任何人眼睛的事儿，她怕消息传到楼下的市场里，就“再也找不到工作了”。　　这些打工者私底下的生活，正是戚小光想要的东西。但宋淑文始终躲着他的镜头，她拒绝“照相”，她说：“出来打工10年了，人都以为我发了大财，见笑呀！”　　“我要走得远远的，再也不回这里，我恨这里”　　镜头里一闪而过的，多半是那些皮肤皱巴巴、嘴角耷拉的中老年妇人的脸，唯独当转向皮肤紧绷、眉目清秀的小芳时，镜头停留了两秒，整个画面一下子生动、鲜活起来。　　17岁的小芳，童年、青春期、少女时代几乎都跟这宿舍脱不了干系。14年里，她间或离开过女子宿舍。妈妈打工到哪里，她的家就在哪里，住过农户家、住过桥洞、住过火车站。　　7岁那年，她被送到了乡下的小姨家读书，可二年级上学期一结束，因为家里没钱，她就被迫退学了。她的学历是“1．5”年级，尽管她很喜欢学校，她还记得班主任是个扎着马尾辫、爱穿米色西服、很有气质的女老师。　　最近，她离开了女子宿舍，走时，她跟妈妈说：“我要走得远远的，再也不回这里，我恨这里。”　　可她走得一点儿也不远，她打工的餐厅距离这个宿舍不过七八分钟的车程。她喜欢那家提供住处的餐厅，尽管床只是餐厅的几把椅子拼凑起来的，可那里能上网，能看电视，能听客人谈“世界杯”，她喜欢那里“飘着油烟味的自由的空气”。　　这些，戚小光的镜头是捕捉不到的，而戚小光也没打算用任何旁白去解释，他只打算静静地用镜头“打量”这个孩子。　　镜头里，她总是把妈妈甩后头老远，跟妈妈吵架，一副厌恶女子宿舍、不喜欢妈妈的样子。妈妈说，小芳长大了，心野了，巴不得走得越远越好，“一心只想赚大钱”。　　这个13岁就开始打工的姑娘，认为“自由价更高”。只要打工的地方能“提供住处”，她宁可工钱少点儿。　　她一心想离开女子宿舍，她说这里的人都为下顿饭活着，她们眼里只有“钱！钱！钱！”。她讨厌劳动力广场，她说这里的男人都是“臭男人”。　　在这条街里，她处处显出些许优越性。这张少女的脸只需在楼下的劳动力广场晃晃，不出10分钟，就能找到活儿。当然，凑上来的很多中年男人，不怀好意，介绍乱七八糟的工作。她也确实上过当。　　晚上，有小芳的女子宿舍也多是热闹的。旁边的男子宿舍不断有人过来跟她唠嗑，请她吃饭，给她买“五六块一斤的超大号苹果”，夸她“有着地球引力般的吸引力”。甚至一个36岁的中年男人，求爱不得，写下血书：芳芳：你好，多保重！21点09分。　　当镜头里，血淋淋的血书在上铺展开，小芳从上铺跳下来，快速消失掉时，整个画面一下子快“窒息了”。　　小芳从来就不认为自己属于这里。天一亮，她就出门，她一分钟也不愿在宿舍多待，哪怕外面飘着鹅毛大雪，她踩着雪在空旷的街上游荡。她去过附近几乎所有的网吧，她玩飞车游戏，飙车时紧张得哇哇大叫，上QQ，认识了几个“很远很远的朋友”。她像画画一样，学会了写26个英文字母。　　在她眼里，网上的世界，比女子宿舍的世界大多了，纯洁多了。但她不敢玩太多网上游戏，“那会让自己在现实里活不下去”。她迷上了神话题材的电影，人瞬间能成为“富人”，能获得很多种“武器”，能有无穷大的“力量”。她不相信灰姑娘，不相信一见钟情，她讨厌看韩国偶像剧，“太假太假了”。她爱玩网上一种结婚术的游戏，新人在一个叫巴岛的地方度蜜月，那里四面环海，开满桃花，“美极了”。　　她伸出涂着绿色指甲油的食指和中指，做V状，比画着两个方向，“知道吗，我跟妈妈是两种人，我们走的是两种路，她属于那个宿舍，我不是！”　　可瞬间，这个幻想着穿婚纱的姑娘就又堕入冰冷的现实。她饿了，她必须回到女子宿舍，跟妈妈一起吃饭。　　“没办法，不留她，她就只能睡马路”　　在女子宿舍里，老板娘“孙二娘”是个举足轻重的大人物。　　尽管她抠门得厉害，为了省电，她8点半就嚷着熄宿舍灯。她的口头禅是：“拿钱来！”手机充电一次五毛，洗衣机转一次两块。冬天楼下市场上的人冻得受不了，来屋子暖和一会儿，她伸手要“一元钱”。她像守财奴一样，四处捡旧衣服，鞋子，堆在自己的小屋，隔上一段时间，在宿舍开一次展销会，三块五块卖给住客……　　可很多人还是喜欢这个离了婚的泼辣女人，她常带领女人们一起打当日的短工，干活儿时，她把力气最弱的女人安排在自己旁边，照应着，回到宿舍坐床头给大伙儿分钱。　　女人们常常为争水、抢马桶、丢了镜子这类小事争吵不休，老板娘就像“太平洋警察”一样，主持公道，平衡中间的关系。她的目的是“让所有的住客留下来”。　　这段时间，上面查身份证很严，屋里的一个精神病人没有身份证，被老板娘赶了出去，第二天，看她睡在马路边，老板娘又把她“捡回来”。　　“没办法，不留她，她就只能睡马路。”老板娘说。　　老板娘看得很清楚，这个宿舍的绝大部分女人是没有出路的，她们被亲人抛弃、无房无地、年老色衰、没有技能、没有社会保障，有的出现精神问题，她们仅剩的是，日渐稀薄的力气。　　她早就想好了这些走不出去的老女人最后的路：给救助站打电话，给110打电话。　　可14年来，许多人根本等不到老板娘打电话。一个又病又老的妇人，从宿舍下楼，坐在劳动力广场的马路牙子上，等活儿干，等着等着就歪下去，死了。老板娘让警察带走了她。她的床铺，连床单都没有换，很快又住进了新客人。　　5年间，有几个老弱病残的女人出现在戚小光的镜头里，可一两次后，再也没出现过。戚小光找了很久，等了很久，再也找不到了，“也许她们有人不在了。”戚小光声调悠长地说。　　眼睛越来越差的宋淑文也想过死。她甚至想好了要买很多很多的安眠药，跟老板娘告别后，到外面找一个角落“永远地睡去”。可就在她坐在楼下马路边等活儿等不到，这个想法越来越强烈时，一个路过的年轻小伙递给她两个菜包子，她一下子觉得“天都亮了，要好好活下去”！　　晚上，女人们也会在宿舍唱歌，唱《小荷包》、《十五的月亮》，唱过时很久的老歌，有人会像《二人转》里一样转手绢，在狭小的过道跳交际舞。她们为“毛泽东时代到底好不好”的话题争论一个晚上。　　她们自嘲“脚下的布鞋，与开奥迪的雇主穿的布鞋一样，养脚”。她们希望“像赵本山一样，唠唠嗑也能赚钱”。　　她们也说女人间的私房话，宿舍有姐弟恋，大家会笑她“武则天，老有魅力了”。　　拍着拍着，女人们在笑，镜头后的戚小光却鼻子发酸，他觉得，这群“我们认为没有希望的女人”，坚强地活着，“太了不起了”。　　让他最动容的事情之一，是住在宿舍里的女人们“显摆”的样子。有人对吃的挑三拣四，嫌弃这个不好吃、那个不好吃；有人把300元钱买的手机说成值1000元；有人打工回来散一圈烟，装着很大方，或者不停地打电话、接电话，很忙碌的样子。　　“这是她们捍卫尊严的表现。”戚小光说，“就像你我一样。”　　“纪录片他妈的真残酷”　　宿舍里还住着两位不用付房费的成员——一只被称作“企鹅”的鸭子，一只爱吃火腿肠叫“笑眯眯”的黑猫。　　在这个没有电视、没有收音机的世界，它们成了住户们的精神支柱。鸭子的主人穿3元钱一件的衣服，却花10多元钱买了一个包，把鸭子装在里面。一天中，她最幸福的时光是，她吃一口柿子，鸭子吃一口。有人来串门，说“炖了鸭子吧”。这个女人大声说：“还是先把我炖了！”　　不过，戚小光的镜头里很少有这样的“花絮”画面。他的镜头似乎总是在等待更残酷、更真实的东西出现。　　终于有一天，他正在拍摄，屋里的两个女人打起来了，越打越厉害，等他过去阻拦时，已经来不及：一个人突然拿出刀刺中了另一个人的腹部，瞬间血流如注。他把女人抱起来，跟老板娘一起把她送往医院，这个受害者最后脾摘除。他留下了3000元的医药费。　　那一夜，他身心疲惫，内心充满了自责，惭愧，“如果我不为了镜头，早点跳出来，也许那女人不会挨上那一刀”，他跟做纪录片的同行朋友抱怨：“纪录片真他妈的残酷，我他妈的废了！”　　镜头捕捉了这场流血事件，可有些事件，“不流血却比流血更痛”，这不全是镜头能捕捉的。　　宿舍住着一些无事可做的女人，她们从不打工，她们对着过道里拿透明胶粘着的一面大大的破镜子，浓妆艳抹，她们只想在楼下熙熙攘攘人群里，找个有钱的“饭票”男人，嫁掉。　　这个狭小的宿舍充满竞争，年轻女人给年老女人的“男朋友”一块西瓜，年老者就会认为年轻人要抢走她的“老头”，一通大骂。有的年老女人几个月没吃一口菜了，却舍得去温州人开的美容院，花50元文两道黑黑的弯月眉。　　他们眼里，这里没有爱情，“柴米夫妻，没柴没米怎么做夫妻。”末了，他们会住到阳台那个每天7元的“夫妻间”。　　说到底，“夫妻间”就是一个布帘子隔开的双人床，床上有封面起卷儿的《上海的爱情魔方》、《一只老鼠的艰苦奋斗史》，和几本武侠小说。　　打开戚小光的录影带，就能看到一个男人对着镜头说：“女人，在我眼里，就是一身肉！”　　“喔！那多像我的母亲、姐妹、外婆、姨妈！”　　张燕秒还记得自己第一次面对戚小光的机器，抱着脑袋四处逃的样子。后来，她一边手撕烧鸡，拿啤酒瓶子喝酒，一边对着镜头流泪，说自己的新年心愿。　　老板娘也常说自己的心愿。她希望戚小光资助她，改造这个宿舍，把所有的床、褥子都换掉，墙要刷上那种淡淡的苹果绿，地上铺上光滑的瓷砖，养上几盆花——像真正的“女人的宿舍”。　　她抱怨生意远不如以前了。1996年，这个靠摆烟摊讨生计的离婚女人在劳动力广场开了第一家旅馆，第一晚只来了2个人，第二晚上6个，第三晚上10个。10天后，生意出奇地好。人多到拿啤酒箱子搁床板睡，起夜上个厕所回来都没地方了。那时农村苦，出来打工的人多，胡同里全是找工作的人，“苞米两毛一斤，猪肉2元多一斤，贱得厉害！”　　最近几年，农村好过些了，打工的少些了。附近一下子又开了20多家旅馆，一楼好门面的都改造成了“时尚旅馆”，带电视机的一天30元，带电脑的40元。这让她“腹背受敌”。　　起初，看着戚小光的机器总在她宿舍晃来晃去，她也抱怨“整这玩意儿干啥，不如给大伙儿找活儿干”，时间久了，她和张燕秒一样，对着镜头，就像对着老友的眼睛。　　她们坐在床头，说自己活得多么“不得意”、多么“埋汰”，给女儿的嫁妆只能是“充充话费”。新年那天，还有人在镜头里说了“新年快乐”！　　5年来，戚小光在这个片子里越陷越深。冬天零下30摄氏度，为了拍她们出门打工前忙碌的场面，他把5斤重的机器揣在大衣里，5点钟坐最早一班公交车，穿过松花江来宿舍拍片。这些女人对着镜头伸懒腰，打哈欠，穿衣服，解裤带看钱，刷牙，涂口红……　　他请这里的人吃饭，给小芳生活费，帮她找工作，希望她走出这个宿舍；他给生病的人买药、看病；儿子高考出成绩的那天，他还在女子宿舍忙活……　　有一年的年三十，他给老板娘钱，让她做一大桌子菜给大家过年。尽管他很清楚，他“干预”了镜头，这是拍纪录片的禁忌，但他没办法只拍她们吃馒头就咸菜的场面：“那画面太残酷了。”　　随着戚小光的纪录片素材越拍越多，女子宿舍也在慢慢变化。　　前年，老板娘在女子宿舍旁边租房子，又开了家“男子宿舍”，4元一天。女子宿舍的价格，则提到每天3元。　　如今，老板娘决心用一生所有的积蓄把宿舍买下来，“要把宿舍开到自己80岁”。旁人说，这个精明的商人赌的不是房价，而是赌这群人不管怎样，也走不出这里。　　几乎每个人离开这里时，都信誓旦旦地说“再也不回这个‘猪圈’了”，可不用多久，她们中的绝大多数人又会回到这里。甚至有人出嫁了，跟丈夫吵了架，还会再回这个“娘家”住几晚。　　如今，戚小光正在进行纪录片的后期制作，他早早想好了“尾声”，那是“一个让人放心的交待”，而不是“彻头彻尾的悲剧”。　　他要把这个片子“献给中国的农民工”，他希望片子在工地的脚手架前、工棚里，坐满农民工的露天电影院里放映，他希望每个看到片子里的人，产生共鸣：“喔！那多像我的母亲、姐妹、外婆、姨妈！”　　“我一定会躲在银幕边，大声地笑，这比得什么奖都欣慰！”说这些时，戚小光笑出了声。

简介：　　民国初年，大珠宝商沈达先生无病暴亡，悲痛至极的沈少爷终日守候在父亲灵前。深夜，一把带着黑帖的匕首飞入沈府灵堂，帖上写着："沈少爷，断指团三日内来取人心！"第二天，沈府老管家请来函大侦探杜义甫和他的女儿石楠。第三天，在外埠上学的沈小姐赶回来奔丧。在父亲生前的朋友、商会孙会长的劝说下，沈少爷陪妹妹到墓地凭吊父亲，结果遭到匪徒的枪击。在医院，沈府上下围着"死去"的沈少爷恸哭不已，而孙会长却用充满怀疑的双眼死盯着沈少爷苍白的面孔。这一切都被化装成医护的杜义甫看在眼里，于是，他求助军界朋友王营长，以绑票形式将孙什么关押。几天之后，杜义甫从逐渐康复的沈少爷口中得到重要线索。原来，沈达先生有一颗稀世之宝--八窍珠。沈达死后，沈少爷不发现宝珠已被人偷换了，他意识到父亲的死定与宝珠有关，就把自己的怀疑告诉了孙会长，从此，灾难接二连三落在他头上。杜义甫断定这是二桩窃取国宝的大案，除断指团外，还可能牵扯到政界的一些大人物，最为可疑的是财政厅长吴锡仁。吴锡仁有至双胞胎儿子，弟弟安邦是个善良的大学生；哥哥定国却是个纨绔子弟。此时，继指团的人盯上了吴定国。杜义甫推断吴锡仁很可能就是那个暗害沈达，偷换宝珠的人。事实果然如此，吴定国携宝珠潜逃途中被断指团杀死，石楠又从断指团手中将宝珠夺了回来，令双方始料不及的是，这却是一颗假宝珠。断指团被激怒了，他们暗杀了孙会长，绑架了沈小姐，并将吴锡仁押进租界区G国商人鲁斯的住所。深夜，杜义甫潜入鲁斯卧室截走了八窍珠。然而这次行动却导致杜家被抄，沈少爷再次失去宝珠，石楠为救父亲身陷囹圄，杜义甫险些丧命。一个神秘的电话使大侦探再次抓住有利战机，从鲁斯手中夺回了八窍珠。在归家途中，杜义甫遇上了一位白发老人，原来他就是16年前被害入狱的断指团创始人崔毅，而石楠就是他的亲生女儿。案子终于了结了，可等待大侦探的却是一张通缉令。杜义甫毅然将那颗宝珠沉入深潭，告别了义女石楠，从此出家隐居。